[SOBRE O TEXTO] Esta es la cuarta de una serie de letras imaginarias imaginadas por Djaimilia Pereira de Almeida. Se publicarán durante el próximo año los domingos en la Ilustrada Ilustríssima. Son obras inspiradas en la distancia que ha provocado la pandemia de coronavirus y el deseo de cercanía que ha despertado.

?

Una nota para decir que llegamos ayer, Bianca. Los niños están bien y nosotros estamos a salvo. Me sentí aliviado en el aeropuerto después de pasar por seguridad y salir. Olía a Toronto, a vida nueva. La nieve no me dio miedo.

Los niños llegaron adormilados y el dinero no correspondía con la factura del taxi. Le debía un cambio al señor, que nos trató bien y nos llevó al hostal.

“¿El Caribe? ¿México?” ¿Él me preguntó? Le dije que era español, por miedo. En el albergue la cama es pequeña para tres, pero nos las arreglamos.

Hoy, al despertar, decidí que te escribiría y vine aquí para llenarte de coraje, hermanita!

Seguimos durmiendo en el albergue. Aquí donde les escribo no sé qué comeremos esta noche. Pero tenemos un techo sobre nuestras cabezas. No echamos de menos todo, hermana mía.

Claudio también escribió unas líneas: “La tía le dice a mamá que me gusta la casa nueva. ¿Cuándo vuelves mamá? La tía no me compró lápices en el aeropuerto. Mamá, la tía dice que traigo 27. Casi 30”.

Noto que los chicos se cansan mucho, quizás por el viaje. Le pedí a Antónia que me escribiera, pero estaba teniendo una rabieta y no quería. Ella también está bien, llorando porque no trajo la muñeca. Te dije que era una buena idea traer la muñeca.

Me instaron a que los dejara jugar en la calle, así que los tres hicimos una bola de nieve e hicimos un títere. El abrigo que le compraste a Claudio parece haberse encogido en dos semanas, o el bebé está creciendo.

Desde la ventana del albergue puedo ver la nieve.

?

Ahora me di cuenta de que empecé a escribirte hace más de tres meses y no había terminado. Quizás no quería desanimarte o preocuparte.

Mientras tanto conseguí trabajo, con la ayuda del dueño del albergue. Estoy en una cafetería mexicana. Aún no tengo los documentos. Los niños están bien. La ciudad es hermosa por lo que pude ver. Todos son altos y claros.

Caminamos por la calle, la pronunciación de estas personas. Intento entender. Llego al final del día con la cabeza a punto de estallar. Nos trataron bien, creo que por los niños. Les digo a todos que son mis hijos. También le dije al dueño del albergue. Su nombre es Sr. James. Y son mis hijos, Bianca, sabes que lo son.

El cambio de estación ya se hace sentir. Hace menos frío. Estoy en la cafetería todo el día. Los chicos se quedan en el albergue, solo van a la escuela a fin de mes. ¿Y tú, Bianca? ¿Cómo estás?

No te preocupes, Bianca. Guardo a tus hijos con mi vida, como te prometí. Protéjase, hermana mía.

El otro día conocí a un anciano que pasó muchos años en México. Reconoció mi pronunciación y me preguntó de dónde era. La hermana del dueño del albergue también se ofreció a dar lecciones de inglés a Claudio y a la niña. Es una pequeña tontería, lo sé. Aquí es donde envío la carta.

Y Herminio, ¿sabes algo de él? Sigo pensando en ti ahí y me duele poder buscarte. Está saliendo en estos días, ¿verdad? Pero cuenta conmigo hermana mía, sabes que no estás sola en el mundo. Los chicos están bien con la tía. Justo encima de mi cadáver esto
el hombre te tocará de nuevo.

Con todo mi cariño,

Natalia