“Para que entiendas lo que no pude olvidar”: la dedicación de Flávio Tavares adquiere otra profundidad, otra dimensión, cuando terminas de leer la visceral “Memorias del olvido”, ganadora del Jabuti 2000. La incredulidad, la locura de un país que se había descarriado. Cuando firmó mi copia, estábamos en su apartamento, en Morro do Cristal, en Porto Alegre.

Un infierno de frío, mordaz, ventoso. Y el viejo periodista, 87 años, parado ahí, de pie, mostrándome la impresionante vista del Guaíba. “Me duele la carne”, me dijo, mientras pasábamos al tema ineludible: Jair Bolsonaro. “Desde el punto de vista de la gobernabilidad, los militares tenían un plan, un plan de gobierno. Incluso hubo algunas cosas buenas. Ahora no. Nos gobiernan directamente desde el sótano.

Desde el sótano, Flavio comprende. Publicado tres décadas después del golpe militar, “Memories of Oblivion” es un libro fundamental, debido a su registro histórico y calidad literaria. Con maestría, abandonando la linealidad, el autor con mano firme nos introduce en la intimidad de la prisión, en los sentimientos subterráneos de quienes son torturados, despojados de la condición humana. Una obra que va más allá de los hechos, sin perder de vista el contexto de la lucha armada.

“En junio de 1964, menos de dos meses y medio después del golpe militar, tenía 30 años y me sentía como un anciano destrozado, masacrado por el peso de ser obligado a guardar silencio y por sentir que comenzaba a vivir entre muros, observado, observado, inspeccionado. Y, por tanto, justificar “, escribió, reflexionando sobre el por qué y el por qué de su opción -o falta de ella-:” A partir de ese momento, el camino para unirse o participar en la resistencia se hizo cada vez más breve y natural. De hecho, no hice una elección política: tuve una reacción moral ”.

biografía de un guerrillero

Mientras hablamos, pienso en su biografía: ¿Cómo sobrevivió? Ya lo conocía, nos habíamos conocido unos años antes, en Río, cuando todavía estaba trabajando en el libro de Samuel Wainer. Como muchos de su generación, fue egresado de Última Hora, el periódico Wainer fundado en 1951. Durante años escribió la columna política más importante del diario.

En la mañana del 6 de agosto de 1969, la casa se derrumbó. De periodista respetado a subversivo cotizado, acabó detenido, llevado al cuartel de la calle Barão de Mesquita, en el centro de Río. Fueron 30 días de tortura intensa e ininterrumpida. La última noche que pasó allí, compartió la oscuridad del confinamiento solitario con un cadáver.

La libertad vendría con el secuestro del embajador estadounidense Charles Burke Elbrick, en una acción espectacular de las organizaciones MR-8 y ANL. Entre los 15 presos políticos canjeados por el embajador se encontraban Flávio, así como nombres reconocidos de la lucha armada, como José Dirceu y Wladimir Palmeira.

Su saga, sin embargo, no terminó cuando voló a México a bordo de este avión militar. En 1977, retrocedió, esta vez en manos de la sangrienta dictadura vecina: “Con los ojos vendados y las manos esposadas día y noche, fui secuestrado por el ejército uruguayo, en Montevideo, desde julio de 1977 (…) . Volví a ser el preso que tenía que acostumbrarse a ser nada ”.

En los recuerdos, pasaje particularmente conmovedor. Dignidad inquebrantable, contra viento y marea. De Río, hacia la Ciudad de México, 13 de los 15 presos se fueron. “Por la noche llegamos a Recife. Nadie nos lo dice, pero todos inferimos que la escala es para coleccionar Gregório Bezerra ”.

El viejo Gregório Bezerra, de casi 70 años, era el preso de mayor edad de la dictadura. En 1964, fue obligado a marchar por las calles de la capital, Pernambuco, con una soga al cuello, arrastrado por un jeep. Líder de las revueltas campesinas de los años cincuenta y sesenta, el viejo comunista, ex sargento del ejército, se había convertido en el mártir del régimen.

“Silenciosos, petrificados, esperamos a un hombre destrozado y casi dejamos de respirar cuando lo vemos entrar. Recto y rígido, todo blanco como un ángel blanco, camina hacia nosotros: cabello blanco, camisa blanca, pantalón blanco, alpargatas desiertas de cuero blanco. (…) Gregório se acomoda en el taburete de lona frente al mío, me mira y sonríe ”.

En total, Flávio ha escrito siete libros, ganando numerosos premios, entre estas dos Tortugas. Son historias personales y conmemorativas que juntas forman el rompecabezas del siglo XX. Antes de salir de su casa, le pregunté cómo era verlo ocupar el Palácio do Planalto, que cubrió como periodista bajo las administraciones de JK y Jango, un presidente que celebra al verdugo Brilliant Ustra.

“Estamos en el caos por el caos, alabando lo absurdo. Bolsonaro no es fascista. Los fascistas tenían una idea de país. Es un psicópata peligroso.